Tip:
Highlight text to annotate it
X
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΙΙ
Για να George F. Babbitt, ως προς τις πλέον ευημερούσες πολίτες της Zenith, αυτοκίνητο του ήταν
ποίηση και την τραγωδία, την αγάπη και τον ηρωισμό. Το γραφείο ήταν πειρατικό πλοίο του, αλλά το αυτοκίνητο
επικίνδυνη εκδρομή του στην ξηρά.
Ανάμεσα στα τεράστια κρίση του κάθε μέρα κανένας δεν υπήρξε πιο δραματική από ό, τι την έναρξη της
κινητήρα.
Ήταν αργή σε κρύα πρωινά? Δεν υπήρχε η μεγάλη, ανήσυχη βόμβος της μίζας? Και
Μερικές φορές έπρεπε να στάξει αιθέρα στο στρόφιγγες των φιαλών, που ήταν τόσο πολύ
ενδιαφέρον το γεγονός ότι στο μεσημεριανό γεύμα θα
χρονικό αυτό σταγόνα-σταγόνα, και προφορικά υπολογίσουν πόσο κάθε σταγόνα είχε κόστος.
Σήμερα το πρωί ήταν απειλητικά έτοιμος να βρουν κάτι λάθος, και ένιωθε υποτιμήσει όταν
το μίγμα εξερράγη γλυκό και δυνατό, και το αυτοκίνητο δεν πινέλο ακόμη και η πόρτα jamb,
σκαφτεί και σχιστός με πολλά bruisings από φτερά, όπως ο ίδιος υποστήριξε έξω από το γκαράζ.
Υπήρξε σύγχυση. Φώναξε "Morning!" Για να Sam Doppelbrau
με περισσότερους από εγκαρδιότητα που είχε προβλεφθεί.
Πράσινο Babbitt και λευκό ολλανδική αποικιακή σπίτι ήταν ένα από τα τρία εν λόγω κατηγορία για τις
Chatham Road.
Στα αριστερά του ήταν η κατοικία του κ. Samuel Doppelbrau, γραμματέας μιας
εξαιρετική εταιρεία του μπάνιου-φωτιστικό χρηματιστών.
Του ήταν ένα άνετο σπίτι με κανένα αρχιτεκτονικό τρόπους ό, τι? Ένα μεγάλο
ξύλινο κουτί με μια κατάληψη πύργο, ένα ευρύ βεράντα, και γυαλιστερό κίτρινο χρώμα ως κρόκο.
Babbitt αποδοκίμαζε ο κ. και η κα Doppelbrau ως «μποέμ».
Από το σπίτι τους ήρθε μουσική μεσάνυχτα και άσεμνο γέλιο? Υπήρχαν γειτονιά
φήμες για bootlegged ουίσκι και γρήγορα βόλτες κινητήρα.
Τα επιπλωμένα Babbitt με πολλές χαρούμενες βραδιές της συζήτησης, κατά την οποία
ανακοίνωσε σταθερά, «Δεν είμαι στενό-δεμένη, και δεν με πειράζει να δει μια ρίξει τους συναδέλφους σε μια
πίνουν πότε-πότε, αλλά όταν πρόκειται για
σκόπιμα προσπαθούν να ξεφύγουν με πολλά κόλαση ευαισθητοποίησης όλο αυτό το διάστημα, όπως το
Doppelbraus κάνουν, είναι πάρα πολύ πλούσια για το αίμα μου! "
Από την άλλη πλευρά του Babbitt έζησε Howard Littlefield, Ph.D., σε ένα αυστηρά σύγχρονες
σπίτι των ανωτέρω, το κάτω μέρος ήταν σκούρο κόκκινο τούβλο ταπισερί, με μόλυβδο Oriel, η
πάνω μέρος του χλωμό στόκο ραντιστεί όπως πηλό, και τη στέγη κόκκινα κεραμίδια.
Littlefield ήταν ο μεγάλος λόγιος της γειτονιάς? Την αρχή για τα πάντα
στον κόσμο, εκτός από τα μωρά, το μαγείρεμα, και κινητήρες.
Ήταν ένα Bachelor of Arts του Blodgett College, και Διδακτορικό Δίπλωμα στην
οικονομικά του Yale.
Ήταν η απασχόληση-manager και δημοσιότητας-συμβουλή του Zenith οδό
Εταιρεία έλξης.
Θα μπορούσε, με προειδοποίηση δέκα ώρες, εμφανίζονται ενώπιον του τμήματος δημοτικών συμβούλων ή το κράτος
νομοθέτη και να αποδείξει, απολύτως, με όλα τα στοιχεία σε σειρές και με προηγούμενα
από την Πολωνία και τη Νέα Ζηλανδία, ότι η
street-εταιρικό αυτοκίνητο αγαπούσε το Δημόσιο και yearned πάνω από τους υπαλλήλους της? ότι όλα του
μετοχών ανήκε χηρών και ορφανών? και ότι ό, τι θέλετε να κάνετε θα
όφελος ιδιοκτήτες με την αύξηση
μισθώματα, και να βοηθήσει τους φτωχούς με τη μείωση των ενοικίων.
Όλοι οι γνωστοί του στράφηκαν προς Littlefield όταν θέλετε να μάθετε την ημερομηνία της
μάχη της Σαραγόσα, ο ορισμός της λέξης «σαμποτάζ," το μέλλον της γερμανικής
σήμα, η μετάφραση του "hinc illae
lachrimae, "ή ο αριθμός των προϊόντων από πίσσα άνθρακα.
Ο Θαύμασα Babbitt ομολογώντας ότι καθόταν συχνά μέχρι τα μεσάνυχτα την ανάγνωση των στοιχείων
και υποσημειώσεις στις εκθέσεις Κυβέρνηση, ή skimming (με διασκέδαση στο συγγραφέα
λάθη) τις τελευταίες όγκους της χημείας, της αρχαιολογίας, και Ιχθυολογίας.
Αλλά μεγάλη αξία Littlefield ήταν ως ένα πνευματικό παράδειγμα.
Παρά την παράξενη εκμαθήσεις του ήταν την ίδια αυστηρή Πρεσβυτεριανός και ως επιχείρηση ένα
Δημοκρατικός ως George F. Babbitt. Ο τελευταίος επιβεβαίωσε την επιχειρηματική τους άνδρες στην πίστη.
Σε περίπτωση που ήξεραν μόνο με πάθος το ένστικτο ότι το σύστημά τους από τη βιομηχανία και τρόπους
Ήταν τέλεια, ο Δρ Χάουαρντ Littlefield αποδείχθηκε σε αυτούς, από την ιστορία, την οικονομία, και
οι ομολογίες της μεταρρυθμισμένης ριζών.
Babbitt είχε μια καλή συμφωνία της τίμιας υπερήφανοι που ο γείτονας μιας τέτοιας σοφός, και
Οικειότητα Ted με Eunice Littlefield.
Σε δέκα έξι Eunice ενδιέφερε καμία στατιστικά στοιχεία πλην εκείνων που αφορούν την ηλικία
και οι μισθοί των κινηματογραφικών ταινιών αστέρια, αλλά - όπως Babbitt έβαλε οριστικά - "ήταν
Η κόρη του πατέρα της. "
Η διαφορά ανάμεσα σε ένα φως άνθρωπος σαν Sam Doppelbrau και ένα πραγματικά καλό χαρακτήρα, όπως
Littlefield αποκαλύφθηκε στις εμφανίσεις τους.
Doppelbrau ήταν ανησυχητικά νέους για έναν άνθρωπο των σαράντα οκτώ.
Φορούσε ντέρμπι του στο πίσω μέρος του κεφαλιού του, και το κόκκινο το πρόσωπό του ήταν τσαλακωμένο με
νόημα γέλιο.
Αλλά Littlefield ήταν παλιά για έναν άνδρα σαράντα δύο.
Ήταν ψηλός, ευρύς, πάχους? Χρυσό σκελετό γυαλιών του ήταν τυλιγμένη στις πτυχές του
καιρό το πρόσωπό του? τα μαλλιά του ήταν tossed μάζα λιπαρό μαυρίλα? ο διογκωμένο και rumbled
όπως ο ίδιος μίλησε? Phi Beta Kappa του κλειδιού έλαμψε
κατά στικτός μαύρο γιλέκο? που μύριζε παλαιών σωλήνων? ήταν εντελώς νεκρικά και
archidiaconal? και με την ακίνητη μεσιτεία και με φασόν του μπάνιου-φωτιστικά που
προστεθεί άρωμα της αγιότητας.
Σήμερα το πρωί ήταν μπροστά από το σπίτι του, τον έλεγχο της στάθμευσης γρασίδι μεταξύ των
τον περιορισμό και την ευρεία πεζοδρόμιο τσιμέντου. Babbitt σταμάτησε το αυτοκίνητό του και έσκυψε έξω για να
φωνάζουν "Καλημέρα!"
Littlefield lumbered πάνω και στεκόταν με το ένα πόδι πάνω στη λειτουργία του πλοίου.
"Fine πρωί", δήλωσε ο Babbitt, φωτισμού - παράνομα νωρίς - δεύτερο πούρο του της
ημέρα.
"Ναι, Είναι ένα ισχυρό πρόστιμο πρωί", δήλωσε ο Littlefield.
«Η άνοιξη έρχεται μαζί γρήγορα τώρα." "Ναι, είναι πραγματικά άνοιξη τώρα, εντάξει,"
είπε Littlefield.
"Ακόμα κρύες νύχτες, όμως. Έπρεπε να έχουν ένα ζευγάρι κουβέρτες, σχετικά με την
ύπνου-βεράντα χθες το βράδυ. "" Ναι, δεν ήταν κανένα πάρα πολύ ζεστό χθες το βράδυ, "
είπε Littlefield.
«Αλλά δεν αναμένουμε ότι θα έχουμε πλέον πραγματική κρύο καιρό τώρα."
«Όχι, αλλά ακόμα, δεν υπήρχε χιόνι σε Τιφλίδα, Montana, χθες», είπε ο μελετητής, "και
Θυμάστε την χιονοθύελλα που είχαν έξω Δύση πριν από τρεις ημέρες - τριάντα ίντσες του χιονιού σε
Greeley, Κολοράντο - και πριν από δύο χρόνια είχαμε
χιόνι Η καταιγίδα εδώ στο Zenith με την εικοστή πέμπτη του Απριλίου. "
"Είναι αυτό γεγονός! Ας πούμε, γέρος, τι πιστεύετε για το
Δημοκρατικός υποψήφιος;
Ποιος θα τους προτείνουν για πρόεδρο; Δεν νομίζετε ότι είναι καιρός να είχε μια
πραγματική διοίκηση επιχειρήσεων; "
"Κατά τη γνώμη μου, αυτό που χρειάζεται η χώρα, πρώτα απ 'όλα, είναι μια καλή, υγιή,
επιχειρήσεις-όπως η διεξαγωγή των υποθέσεών της. Αυτό που χρειαζόμαστε είναι - μια επιχείρηση
διοίκηση! ", δήλωσε ο Littlefield.
"Είμαι ευτυχής να σας ακούσω να λέτε αυτό! Εγώ πάντως χαίρομαι που ακούω να λέτε αυτό!
Δεν ήξερα πώς θα αισθάνονται γι 'αυτό, με όλες τις ενώσεις σας με τα κολέγια και έτσι
σε, και είμαι ευτυχής που νιώθουν έτσι.
Αυτό που χρειάζεται η χώρα - μόνο στην παρούσα συγκυρία - δεν είναι ούτε ένα κολέγιο
πρόεδρος ούτε πολύ monkeying με εξωτερικές υποθέσεις, αλλά μια καλή - Ήχος
οικονομικό - επιχειρηματικό - διοίκηση, που
θα μας δώσει την ευκαιρία να έχουν κάτι σαν ένα αξιοπρεπές κύκλου εργασιών. "
"Ναι.
Δεν είναι γενικά αντιληπτό ότι ακόμα και στην Κίνα το schoolmen είναι που οδηγούν σε μεγαλύτερη
πρακτική τους άνδρες, και φυσικά μπορείτε να δείτε ό, τι αυτό συνεπάγεται. "
"Είναι αυτό γεγονός!
Καλά, καλά! "Αναπνέουν Babbitt, αισθάνονται πολύ πιο ήρεμη, και πολύ πιο ευτυχισμένο για τον τρόπο
τα πράγματα πήγαιναν στον κόσμο. "Λοιπόν, αυτό είναι ωραίο να σταματήσει και να parleyvoo
ένα δεύτερο.
Μάντεψε Θα πρέπει να πιάσουμε το γραφείο τώρα και κεντρί λίγους πελάτες.
Καλά, τόσο πολύ, γέρο. Τα λέμε το βράδυ.
Τόσο πολύ. "
II Είχαν εργώδη, οι συγκεκριμένοι πολίτες.
Είκοσι χρόνια πριν, ο λόφος πάνω στον οποίο Floral Heights διαδόθηκε, με τα φωτεινά της
στέγες και άψογη χλοοτάπητα και την εκπληκτική άνεση, ήταν μια έρημο της κατάταξης
δεύτερη αύξηση λεύκες και βελανιδιές και σφεντάμια.
Κατά μήκος της ακριβής δρόμοι ήταν ακόμα μερικές κενές δασώδη μέρη, και το θραύσμα ενός
Old Orchard.
Ήταν λαμπρή με την ημέρα? Τα κλωνάρια μήλο ήταν φωτισμένο με φρέσκα φύλλα, όπως φακούς της
πράσινο φωτιά.
Τα πρώτα λευκά άνθη της κερασιάς flickered καθιέρωση μιας ρεματιά, και Robins
clamored.
Babbitt μύρισε τη γη, γέλασε με την υστερική Robins, όπως θα είχε γέλασε
σε γατάκια ή σε μια κωμική ταινία.
Ήταν, στο μάτι, το τέλειο γραφείο συνεχή εκτελεστικό - ένα πολύ τρέφονται άνθρωπος σε ένα
σωστή καφέ μαλακό καπέλο και γυαλιά χωρίς πλαίσιο, το κάπνισμα ένα μεγάλο πούρο, την οδήγηση
ένα καλό κινητήρα κατά μήκος ενός ημι-προαστιακό Parkway.
Αλλά σ 'αυτόν ήταν μια ιδιοφυία της αυθεντικής αγάπης για τη γειτονιά του, την πόλη του, του
φατριών.
Ο χειμώνας ήταν πάνω από? Ο χρόνος ήταν έρθει για την κατασκευή, την ορατή ανάπτυξη, η οποία να
του ήταν δόξα.
Έχασε κατάθλιψη αυγή του? Ήταν ruddily χαρούμενος όταν σταμάτησε σε Smith Street να
αφήστε το καφέ παντελόνι, και να έχουν την βενζίνη-δεξαμενή γεμάτη.
Η εξοικείωση της ιεροτελεστίας οχυρωμένη του: το θέαμα των ψηλό κόκκινο σιδήρου βενζίνη-
αντλία, το κοίλο-κεραμίδι και terra-cotta γκαράζ, το παράθυρο γεμάτο από τα πιο
ευχάριστη αξεσουάρ - γυαλιστερά έντερα,
σπινθήρα βύσματα με άψογο μπουφάν πορσελάνη ελαστικών αλυσίδες από χρυσό και ασήμι.
Ήταν κολακευμένος από την φιλικότητα με την οποία Sylvester Σελήνη, πιο βρώμικες και
ειδικευμένους μηχανικούς του κινητήρα, βγήκε να τον εξυπηρετήσει.
«Καλημέρα», ο κ. Babbitt! ", Δήλωσε ο Moon, και Babbitt αισθάνθηκε τον εαυτό του ένα άτομο του
σημασία, ένας του οποίου το όνομα ακόμα και κουραστική garagemen θυμόμαστε - δεν είναι ένα από αυτά τα
φθηνό σπορ πετούν γύρω από το flivvers.
Θαύμαζε την εφευρετικότητα της αυτόματης κλήσης, κάνοντας κλικ μακριά από το γαλόνι γαλόνι?
θαύμασαν την εξυπνάδα του την επιγραφή: «Μια συμπληρώσετε σώζει εγκαίρως να κολλήσει - φυσικού αερίου σε μέρα 31
σεντ "? θαύμαζε το ρυθμικό κελάρυσμα του
βενζίνη, ταξίδευε μέσα στη δεξαμενή, και οι μηχανικές κανονικότητα με την οποία Σελήνη
γύρισε τη λαβή.
"Πόσο μπορούμε takin» με την ημέρα; "ρώτησε Σελήνη, με τρόπο που σε συνδυασμό με την ανεξαρτησία της
ο μεγάλος ειδικός, η φιλικότητα του ένα γνώριμο κουτσομπολιό, και το σεβασμό για έναν άνθρωπο του
βάρος στην κοινότητα, όπως ο George F. Babbitt.
«Γεμίστε» er up. "" Ποιος σας rootin »για για Δημοκρατική
υποψήφιος, ο κ. Babbitt; "
«Είναι πολύ νωρίς για να κάνουμε προβλέψεις ακόμα.
Μετά από όλα, υπάρχει ακόμα ένα καλό μήνα και σε δύο εβδομάδες - χωρίς, τρεις εβδομάδες - πρέπει να είναι σχεδόν
τρεις εβδομάδες - καλά, υπάρχει περισσότερο από έξι εβδομάδες σε όλους τους πριν από το Ρεπουμπλικανικό
Σύμβαση, και νιώθω έπρεπε συναδέλφους να
Κρατήστε ένα ανοικτό μυαλό και να δώσει σε όλους τους υποψηφίους μια παράσταση - δείτε 'em όλο και
μέγεθος 'em up, και στη συνέχεια να αποφασίσει προσεκτικά. "" αυτή είναι μια πραγματικότητα, ο κ. Babbitt. "
«Αλλά θα σας πω - και η στάση μου σε αυτό είναι ακριβώς το ίδιο όπως ήταν πριν από τέσσερα χρόνια, και
πριν από οκτώ χρόνια, και αυτό θα πρέπει να σταθεί τέσσερα χρόνια μου από τώρα - ναι, και οκτώ ετών από
τώρα!
Αυτό που λέω σε όλους, και δεν μπορεί να είναι πάρα πολύ γενικά κατανοητό, είναι ότι αυτό που χρειαζόμαστε
Κατ 'αρχάς, τελευταία, και όλη την ώρα είναι μια καλή, υγιή διοίκηση επιχειρήσεων! "
"Με golly, ότι αυτό είναι σωστό!"
"Πώς τα μπροστινά ελαστικά ματιά σε σας;" "Ωραία!
Ωραία!
Δεν θα είναι πολλή δουλειά για συνεργεία, αν ο καθένας φροντίζει το αυτοκίνητό τους με τον τρόπο
το κάνετε. "" Λοιπόν, εγώ προσπαθώ και να έχουν κάποια αίσθηση για το
αυτό ».
Babbitt καταβληθεί λογαριασμό του, είπε επαρκώς, "Ω, κρατήστε την αλλαγή», και έφυγε σε μια
έκσταση των έντιμων αυτο-εκτίμηση.
Ήταν με τον τρόπο ενός καλού Σαμαρείτη που φώναξε σε ένα αξιοσέβαστο το μέλλον
άνθρωπος που περίμενε ένα αυτοκίνητο τρόλεϊ, "διαθέτει ανελκυστήρα;"
Καθώς ο άνδρας ανέβηκε στο Babbitt συγκατατέθηκε, «Going σαφές προς τα κάτω την πόλη;
Κάθε φορά που βλέπω έναν συνάδελφο να περιμένει για ένα τρόλεϊ, πάντα το κάνουν μια πρακτική να
να του δώσει έναν ανελκυστήρα - εκτός, φυσικά, αυτός μοιάζει με ένα αλήτης ".
"Επιθυμία υπήρχαν περισσότεροι λαοί που ήταν τόσο γενναιόδωροι με τις μηχανές τους," υπάκουα
είπε το θύμα της φιλανθρωπίας. "Ω, όχι,« ζήτημα tain'ta της γενναιοδωρίας,
δύσκολα.
Μάλιστα, έχω πάντα την αίσθηση - που έλεγα στον γιο μου μόλις τις προάλλες - Είναι ένα καθήκον τους συναδέλφους του
να μοιραστεί τα καλά πράγματα αυτού του κόσμου με τους γείτονές του, και παίρνει κατσίκα μου όταν ένας
συναδέλφους κολλάει στον εαυτό του και πηγαίνει
γύρω από Tooting κέρατο του απλώς επειδή είναι φιλανθρωπικές ».
Το θύμα φαίνεται ανίκανος να βρει τη σωστή απάντηση.
Babbitt βουίξει σχετικά με:
"Pretty punk υπηρεσία της Εταιρείας μας δίνει σε αυτά τα αυτοκίνητα-γραμμές.
Ανοησίες ώστε να λειτουργεί μόνο τα αυτοκίνητα δρόμου Πόρτλαντ μία φορά κάθε επτά λεπτά.
Συνεργάτης παίρνει ισχυρό κρύο σε ένα χειμωνιάτικο πρωινό, περιμένοντας σε μια γωνιά του δρόμου με
ο αέρας τσουχτερός στο αστραγάλους του. "" Αυτό είναι σωστό.
Η Εταιρεία Αυτοκινήτων οδό δεν με νοιάζει δεκάρα τι είδους μια συμφωνία που μας δίνουν.
Κάτι έπρεπε να συμβεί για να 'em ". Babbitt αναστατώθηκε.
"Αλλά και πάλι, φυσικά δεν θα κάνει για να κρατήσει μόνο να χτυπήσει την Εταιρεία έλξης και όχι
αντιλαμβάνονται τις δυσκολίες από όπου και αν λειτουργούν στο πλαίσιο, όπως αυτούς που θέλουν στρόφαλοι
δημοτική ιδιοκτησία.
Ο τρόπος που αυτά εργάτες κρατήσει ψηλά την Εταιρεία για υψηλούς μισθούς είναι απλά ένα έγκλημα, και του
Φυσικά το βάρος πέφτει σε σας και εγώ ότι πρέπει να πληρώνουν επτά σεντ εισιτήριο!
Μάλιστα, υπάρχει αξιόλογη υπηρεσία σε όλες τις γραμμές τους - λαμβάνοντας υπόψη ".
"Καλά -" ανήσυχα. «Καταριέται ωραία πρωία," Babbitt εξήγησε.
«Η άνοιξη έρχεται μαζί γρήγορα."
"Ναι, είναι πραγματικά άνοιξη τώρα."
Το θύμα δεν είχε καμία πρωτοτυπία, καμία εξυπνάδα, και Babbitt έπεσε σε μια μεγάλη σιωπή και
αφοσιώθηκε στο παιχνίδι του ξυλοδαρμό αυτοκίνητα τρόλεϊ στη γωνία: για μια έκρηξη, μια
ουρά-Chase, το νευρικό υπερβολική ταχύτητα μεταξύ των
τεράστια κίτρινη πλευρά του φορείου και την οδοντωτή γραμμή του σταθμευμένα κινητήρες, σκοποβολή παρελθόν
ακριβώς όπως το τρόλεϊ σταμάτησαν - ένα σπάνιο παιχνίδι και γενναίος.
Και όλο αυτό το διάστημα είχε επίγνωση της ομορφιάς της Zenith.
Για εβδομάδες μαζί πρόσεξε τίποτα αλλά οι πελάτες και το εξοργιστικό να νοικιάσετε σημάδια
αντίπαλος μεσίτες.
Με την ημέρα, σε μυστηριώδη κακουχία, ο μαινόταν ή χαιρόταν με την ίδια ταχύτητα νευρικό, και
με την ημέρα το φως της άνοιξης ήταν τόσο ωραίος που σήκωσε το κεφάλι του και είδε.
Θαύμαζε κάθε περιοχή κατά μήκος οικεία διαδρομή του προς το γραφείο: Τα μπανγκαλόου και
θάμνους και εκκαθάριση ακανόνιστο τρόπο οδήγησης του Floral Heights.
Η ιστορία ενός καταστήματα σε Smith Street, ένα έντονο φως των πλάκα από γυαλί και νέα κίτρινο τούβλο?
παντοπωλεία και τα πλυντήρια και τα ναρκωτικά καταστήματα να παρέχουν τις πιο άμεσες ανάγκες της Ανατολής
Νοικοκυρές Side.
Η κηπευτική Hollow ολλανδικά, παράγκες τους patched με λαμαρίνες
κλαπεί πόρτες.
Οι πινακίδες με τις πορφυρές θεές εννέα πόδια ψηλός διαφημίσεις κινηματογραφικών ταινιών, σωλήνας
καπνού, και ταλκ.
Το παλιό "αρχοντικά" μαζί Ένατη Street, SE, όπως ηλικίας δανδές σε βρώμικα σεντόνια?
ξύλινα κάστρα μετατραπεί σε οικοτροφεία, με λασπώδη περιπάτους και σκουριασμένα φράκτες, σπρώχνονται
από fast-απρόσκλητος γκαράζ, φθηνό διαμέρισμα-
σπίτια, και τα φρούτα-περίπτερα που διεξάγονται από μειλίχιο, κομψή Αθηναίους.
Σε όλη τη ζώνη του σιδηροδρόμου-κομμάτια, τα εργοστάσια με υψηλή σκαρφαλωμένο στέρνες και
ψηλός στοίβες-εργοστάσια που παράγουν συμπυκνωμένο γάλα, κουτιά χαρτί, φωτισμός-φωτιστικά, με κινητήρα
αυτοκίνητα.
Στη συνέχεια, το επιχειρηματικό κέντρο, την πύκνωση εκτινάσσοντας την κυκλοφορία, τα γεμάτα καρότσια
εκφόρτωση, και υψηλής πόρτες του μαρμάρου και γυαλισμένο γρανίτη.
Ήταν μεγάλη - και Babbitt σεβαστή την μεγαλοπρέπεια τίποτα? Σε βουνά, τα κοσμήματα, τους μυς,
πλούτου, ή λέξεις. Ήταν, για την άνοιξη-μαγεμένο στιγμή, η
λυρική και σχεδόν ανιδιοτελής εραστής του Zenith.
Σκέφτηκε από τα απομακρυσμένα προάστια εργοστάσιο? Του Chaloosa ποταμού με παράξενα της
διαβρωμένα τράπεζες? του οπωρώνα-πιτσιλωτός Tonawanda Hills προς τα βόρεια, και όλα τα
λιπαρά γαλακτοκομικά προϊόντα γης και μεγάλες σιταποθήκες και άνετα κοπάδια.
Όπως έριξε επιβάτης του φώναξε, "Θεέ μου, αισθάνομαι πολύ καλά σήμερα το πρωί!"
ΙΙΙ. Εποχής ως αφετηρία το αυτοκίνητο ήταν το δράμα
της στάθμευσης, πριν από την είσοδό γραφείο του.
Όπως ο ίδιος γύρισε από το Oberlin Avenue στη γωνία σε τρίτο Street, ΒΑ, πρόβαλε
μπροστά για ένα διάστημα στη γραμμή των σταθμευμένων αυτοκινήτων.
Ο θυμωμένα έχασε μόλις ένα διάστημα ως αντίπαλος οδηγός ολισθαίνει σε αυτό.
Μπροστά, ένα άλλο αυτοκίνητο θα αποχωρήσει από την άκρη του πεζοδρομίου, και Babbitt βραδύτερη, κρατώντας το χέρι του
για τα αυτοκίνητα πατώντας πάνω του από πίσω, motioning agitatedly μια ηλικιωμένη γυναίκα να πάει
μπροστά, αποφεύγοντας ένα φορτηγό που έφερε κάτω από αυτόν από τη μία πλευρά.
Με εμπρός τροχούς nicking το σφυρήλατο χάλυβα προφυλακτήρα του αυτοκινήτου μπροστά, σταμάτησε,
πυρετωδώς στενότητα του τιμονιού, γλίστρησε πίσω στον κενό χώρο και, με
δεκαοχτώ ίντσες του δωματίου, manoeuvered να φέρει το επίπεδο αυτοκίνητο με το κράσπεδο του πεζοδρομίου.
Ήταν μια ανδροπρεπή περιπέτεια αριστοτεχνικά εκτελεστεί.
Με ικανοποίηση κλείδωσε κλέφτης-απόδειξη σφήνα χάλυβα στο μπροστινό τροχό, και διέσχισε
το δρόμο με την ακίνητη γραφείο του στο ισόγειο του κτιρίου Reeves.
Το κτίριο διαχειριστές ήταν ως πυρίμαχο σαν πέτρα και τόσο αποτελεσματική όσο μια γραφομηχανή?
δεκατέσσερις ιστορίες του κίτρινου πιέζεται από τούβλα, με καθαρό, όρθια unornamented, τις γραμμές.
Ήταν γεμάτο με τα γραφεία των δικηγόρων, γιατρών, οι πράκτορες για τα μηχανήματα, για σμύριδα
τροχούς, στις περιφράξεις σύρμα, για την εξόρυξη υλικού. Χρυσό σημάδια τους έλαμψε στα παράθυρα.
Η είσοδος ήταν πολύ μοντέρνο να είναι επιδεικτικό με πυλώνες? Ήταν ήσυχη,
εξυπνάδα, πετυχημένος.
Κατά μήκος της τρίτης πλευράς οδό ήταν ένα Western Union Telegraph Γραφείο, το Μπλε Delft
Candy Shop, κατάστημα με χαρτικά Shotwell, και η Babbitt-Thompson Εταιρεία Realty.
Babbitt θα μπορούσε να έχει στο γραφείο του από το δρόμο, καθώς οι πελάτες έκαναν, αλλά έκανε
να αισθάνεται εκ των έσω για να περάσει μέσα από το διάδρομο του κτιρίου και εισέρχονται από το
πίσω πόρτα.
Έτσι ήταν χαιρετίστηκε από τους χωρικούς.
Το μικρό άγνωστο άνθρωποι που κατοικούσαν στους διαδρόμους Κτίριο Ριβς - ασανσέρ-
δρομείς, μίζα, μηχανικοί, επιστάτης, και το αμφίβολο μέλλον
κουτσός άνθρωπος ο οποίος πραγματοποίησε την είδηση και να σταθεί πούρο - ήταν σε καμία περίπτωση δεν κατοίκους των πόλεων.
Ήταν rustics, που ζουν σε στενόχωρα κοιλάδα, ενδιαφέρεται μόνο για το ένα το άλλο και
στο κτίριο.
Main Street τους ήταν η είσοδος, με πέτρινο δάπεδο της, σοβαρή μάρμαρο
ανώτατο όριο, και η εσωτερική βιτρίνες των καταστημάτων.
Το πιο ζωντανό σημείο στο δρόμο ήταν η Ριβς Κτίριο κουρεία, αλλά αυτό ήταν
Επίσης Babbitt είναι ένα αμηχανία.
Ο ίδιος, συγκατάβαση το αστραφτερό πομπηιανού Barber Shop στο ξενοδοχείο
Thornleigh, και κάθε φορά που πέρασε το Ριβς κατάστημα - δέκα φορές την ημέρα, εκατό
φορές - ένιωθε αναληθές στο δικό του χωριό.
Τώρα, ως ένας από τους προύχοντες, χαιρετίστηκε με αξιότιμη χαιρετισμούς από το
χωρικοί, βάδισε στο γραφείο του, και την ειρήνη και την αξιοπρέπεια ήταν πάνω του, και η
dissonances πρωινή όλα ανήκουστο.
Είχαν ακουστεί και πάλι, αμέσως.
Stanley Graff, το εξωτερικό πωλητή, μιλούσε στο τηλέφωνο με την τραγική έλλειψη
της εν λόγω εταιρείας τρόπο που κλάδους πελάτες: «Πες, uh, νομίζω ότι πήρα ακριβώς το
σπίτι που θα σας ταιριάζει - ο Percival Βουλή, σε Linton ....
Ω, το έχετε δει. Λοιπόν, how'd να σας χτυπήσει; ...
Ε;
... Ω, "irresolutely,« OH, βλέπω. "
Όπως Babbitt βάδισε σε ιδιωτικό δωμάτιο του, μια συνεργασία με ημι-διχοτόμηση της βελανιδιάς και παγωμένος
γυαλί, στο πίσω μέρος του γραφείου, που αντανακλάται πόσο δύσκολο ήταν να βρει εργαζομένους
ο οποίος είχε τη δική του πίστη του ότι επρόκειτο να κάνει πωλήσεις.
Υπήρχαν εννέα μέλη του προσωπικού, εκτός από Babbitt και ο συνεργάτης του και ο πατέρας-
σε-δικαίου, Henry Thompson, ο οποίος σπάνια ήρθε στο γραφείο.
Οι εννέα είχαν Stanley Graff, το εξωτερικό πωλητή - ένας νεαρός άντρας που να
τσιγάρα και το παιχνίδι της πισίνας? παλιά Mat Penniman, γενικά ο άνθρωπος χρησιμότητα, συλλέκτης
ενοίκια και πωλητής της ασφάλισης - σπασμένα,
σιωπηλός, γκρι? ένα μυστήριο, φημολογείται ότι έχει μια "ρωγμή" real-estate άνθρωπος με μια εταιρεία
της δικής του στο Μπρούκλιν υπεροπτική? Chester Kirby Laylock, κάτοικος πωλητής έξω στην
Glen ανάπτυξη εκτάσεων Φλώρος - μια
ενθουσιώδες άτομο με μεταξένια μουστάκι και πολύ οικογένεια? Δεσποινίς Theresa McGoun, η
ταχεία και μάλλον αρκετά στενογράφος? Δεσποινίς Wilberta Bannigan, το παχύ, αργή,
επίπονη λογιστής και αρχείων υπάλληλος? και
τέσσερις ελεύθερους μερικής απασχόλησης πωλητές Επιτροπή.
Όπως κοίταξε από το δικό του κλουβί στο κύριο δωμάτιο Babbitt θρηνούσαν, "McGoun'sa καλή
stenog, smart'sa μαστίγιο, αλλά Stan Graff και όλους εκείνους αλήτες -. "Το ξύσμα του την άνοιξη
πρωί, ήταν πνιγμένα στο μπαγιάτικο αέρα γραφείο.
Κανονικά θαύμαζε το γραφείο, με μια ευχάριστη έκπληξη που θα έπρεπε να είχε
Δημιουργήσαμε αυτό το υπέροχο πράγμα που σίγουρα? κανονικά ήταν διεγείρεται από το καθαρά καινοτόμο χαρακτήρα του είναι
και τον αέρα της φασαρία?, αλλά με την ημέρα φάνηκε
επίπεδη - το πάτωμα με πλακάκια, όπως ένα μπάνιο, το χρώμα της ώχρας μεταλλική οροφή, η ξεθωριασμένη χάρτες
στο σκληρό τοίχους, οι πρόεδροι των βερνίκι ωχρό βελανιδιάς, τα γραφεία και την κατάθεση-
γραφεία του χάλυβα βαμμένο με χακί.
Ήταν ένα θησαυροφυλάκιο, ένα παρεκκλήσι, όπου χάλυβα Λούφα και το γέλιο ήταν πρώτη αμαρτία.
Δεν είχε καν την ικανοποίηση στη νέα υδρόψυξη!
Και ήταν ό, τι καλύτερο από το νερό ψύξης, up-to-ημερομηνία, την επιστημονική, και δεξιά-σκέψης.
Είχε κοστίσει πάρα πολλά χρήματα (από μόνη της μια αρετή).
Θα διέθετε ένα μη αγώγιμο ινών πάγος-δοχείο, μια πορσελάνη νερό-βάζο
(Εγγυημένο υγιεινής), με ορό-λιγότερο μη-απόφραξη υγιεινής βρύση, και μηχανή-
ζωγραφιστές διακοσμήσεις σε δύο χρώματα του χρυσού.
Κοίταξε κάτω την αδυσώπητη έκταση πλακάκια δαπέδου στην υδρόψυξη, και
διαβεβαίωσε ο ίδιος ότι δεν μισθωτή του κτιρίου Ριβς είχε πιο ακριβό,
αλλά δεν μπορούσε να συλλάβει εκ νέου το αίσθημα της κοινωνικής ανωτερότητας που είχε δώσει.
Είναι εκπληκτικά grunted, «Θα ήθελα να το νικήσει μακριά στο δάσος τη στιγμή.
Και καρβέλι όλη την ημέρα.
Και πάει να Gunch και πάλι σε νύχτα, και να παίξετε πόκερ, και cuss όσο νιώθω, και
ποτό εκατόν εννέα χιλιάδες μπουκάλια της μπύρας. "
Εκείνος αναστέναξε? Διάβασε μέσω του ηλεκτρονικού ταχυδρομείου του? Φώναξε "Msgoun," που σήμαινε "Miss
McGoun "? Και άρχισε να υπαγορεύει. Αυτή ήταν δική του εκδοχή της πρώτης του
επιστολή:
"Omar Gribble, να το στείλετε στο γραφείο του, Μις McGoun, η δική σας του εικοστού στο χέρι και στο
απάντηση θα έλεγα ματιά εδώ, Gribble, είμαι τρομερά φοβισμένος αν συνεχίσουμε shilly-shallying
όπως αυτό θα μόλις χάσει φυσικά το
Allen πώληση, είχα Allen μέχρι την ημέρα χαλί πριν από χθες και πήρε το δικαίωμα να ορίζει
περιπτώσεις και ότι μπορώ να σας διαβεβαιώσω - uh, uh, όχι, αλλαγή που: όλη την εμπειρία μου
δείχνει ότι είναι εντάξει, σημαίνει να κάνουμε
επιχειρήσεων, εξέτασε οικονομικό αρχείο του, που είναι μια χαρά - η φράση αυτή φαίνεται να είναι μια
λίγο μπαλέτο επάνω, Δεσποινίς McGoun? κάνει προτάσεις ζευγάρι έξω από αυτό, αν έχετε να,
περίοδο, νέα παράγραφος.
"Είναι απολύτως πρόθυμος να προ ποσοστό της ειδικής αξιολόγησης και μου φαίνεται, είμαι νεκρός
ότι δεν θα υπάρξει καμία δυσκολία να πάρει τον για να πληρώσουν για ασφάλεια τίτλου, οπότε τώρα για
όνομα του Θεού, ας πάρει απασχολημένο - όχι, να
ότι: έτσι και τώρα πάμε να τον πιάσουμε και - όχι, αυτό είναι αρκετό - μπορείτε να δέσετε τα
ποινές έως και λίγο καλύτερα, όταν πληκτρολογείτε 'em, Μις McGoun - ειλικρινά σας,
κ.ά. ».
Αυτή είναι η έκδοση της επιστολής του που έλαβε, δακτυλογραφημένο, από την Μις McGoun ότι
απόγευμα:
Babbitt-THOMPSON REALTY Σπίτια ΣΙΑ για τους λαούς Reeves Bldg., Oberlin
Λ. & 3d Στ., ΒΑ Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 North American Building, Zenith.
Αγαπητέ κ. Gribble: Η επιστολή σας του εικοστού στο χέρι.
Πρέπει να πω ότι είμαι απαίσια φοβούνται ότι αν συνεχίσουμε shilly-shallying όπως αυτό εμείς θα πρέπει ακριβώς
φυσικά χάνουν την πώληση Allen. Είχα Allen μέχρι την ημέρα πριν από χαλί
χθες, και πήρε το δικαίωμα να ορίζει τις περιπτώσεις.
Όλη η εμπειρία μου δείχνει ότι εννοεί να κάνει επιχειρήσεις.
Έχω, επίσης, εξέτασε οικονομικό αρχείο του, η οποία είναι μια χαρά.
Είναι απολύτως πρόθυμοι να προ ποσοστό της ειδικής αξιολόγησης και δεν θα υπάρχει
δυσκολία στο να πάρει τον για να πληρώσουν για ασφάλεια τίτλου.
Ας GO!
Με εκτίμηση, όπως ο ίδιος διαβάσει και να υπογράψει το Πρωτόκολλο αυτό, στη σωστή του
ρέουν από επιχείρηση κολέγιο χέρι, Babbitt αντικατοπτρίζεται, "αυτή είναι μια καλή τώρα, η ισχυρή
επιστολή, και clear'sa καμπάνα.
Τώρα τι του - ποτέ δεν είπε McGoun να κάνει μια τρίτη παράγραφο εκεί!
Επιθυμία εκείνη είχε κόψει προσπαθεί να βελτιώσει την υπαγόρευση μου!
Αλλά αυτό που δεν μπορώ να καταλάβω είναι το εξής: γιατί να μην μπορεί να Stan Graff ή Chet Laylock γράψει μια επιστολή
έτσι; Με τη γροθιά!
Με μια κλωτσιά! "
Το πιο σημαντικό πράγμα που υπαγορεύει ότι το πρωί ήταν η δεκαπενθήμερη μορφή γραμμάτων, για να
να mimeographed και έστειλε σε χιλιάδες "προοπτικές".
Ήταν επιμελώς μιμητικός από τα καλύτερα λογοτεχνικά πρότυπα της ημέρας? Της καρδιάς-to-
καρδιά-talk διαφημίσεις, "οι πωλήσεις-τράβηγμα" γράμματα, συζητήσεις για την «ανάπτυξη της
Δύναμη της θέλησης, "και το χέρι-ανακίνηση σπίτι-όργανα,
όπως πλούσια ξεχύθηκε από το νέο σχολείο της Poets of Business.
Είχε οδυνηρά γράψει ένα πρώτο σχέδιο, και το είπε η πλέον σαν ποιητής λεπτή
και distrait:
ΛΕΝΕ, γέρο! Θέλω μόνο να μάθω να κάνω μια whaleuva
υπέρ; Ειλικρινής!
Δεν είναι αστείο!
Ξέρω ότι σας ενδιαφέρει να πάρει ένα σπίτι, δεν είναι απλώς ένα μέρος όπου μπορείτε κλείσεις
το παλιό καπό, αλλά μια αγάπη-φωλιά για τη γυναίκα και kiddies - και ίσως για το φτηνό αυτοκίνητο έξω
beyant (να είστε σίγουροι και να εξηγήσει ότι beyant, Miss McGoun) στον κήπο σκαλιστήρι.
Ας πούμε, δεν θα σταματήσουμε ποτέ να πιστεύω ότι είμαστε εδώ για να σας γλιτώσει κόπο;
Αυτό είναι το πώς μπορούμε να ζήσουν - οι λαοί δεν μας πληρώνουν για την υπέροχη ομορφιά μας!
Τώρα ρίξτε μια ματιά:
Καθίστε κάτω δεξιά στο σκαλιστό όμορφος escritoire μαόνι και πυροβολούν μας σε μια γραμμή
να μας πει ακριβώς τι θέλετε, και αν μπορούμε να το βρούμε εμείς θα έρθει hopping κάτω σας
λωρίδα με την καλή είδηση, και αν δεν μπορούμε, δεν θα σας ενοχλήσει.
Για να αποθηκεύσετε το χρόνο σας, απλά συμπληρώστε το κενό που περικλείεται.
Κατόπιν αιτήματος θα στείλει επίσης κενή ιδιότητες σχετικά με κατάστημα στην Floral Heights, Ασημί
Grove, Linton, Bellevue, και όλα East Side κατοικημένες περιοχές.
Με τιμή για την υπηρεσία,
PS - μόνο ένα δείγμα της μερικά δαμάσκηνα μπορούμε να πάρει για σας - κάποια γνήσια ευκαιρίες που ήρθε στην
με την ημέρα:
SILVER GROVE .-- Cute τεσσάρων δωματίων Καλιφόρνια μπανγκαλόου, AMI, γκαράζ, δανδής δέντρο σκιά,
πρήζονται γειτονιά, εύχρηστο γραμμή αυτοκίνητο. 3700 δολάρια, 780 δολάρια προς τα κάτω και την ισορροπία των Φιλελευθέρων,
Babbitt-Thompson όρους, φθηνότερα από τα τρέχοντα μισθώματα.
DORCHESTER .-- Μια τέλειος! Καλλιτεχνική δύο μονοκατοικία, όλα τα τελειώματα δρυς,
παρκέ, όμορφη log φυσικό αέριο, μεγάλες βεράντες, αποικιοκρατική, θερμαινόμενα Παντός Καιρού
ΓΚΑΡΑΖ, μια συμφωνία σε 11.250 δολάρια.
Υπαγόρευσης πάνω, με την ανάγκη του να κάθομαι και να σκέφτεται αντί της πολυσύχναστης γύρω και
κάνει θόρυβο και πραγματικά να κάνει κάτι, Babbitt Σάβ creakily πίσω στο περιστρεφόμενο του
γραφείο-καρέκλα και δοκάρια για Μις McGoun.
Γνώριζε καλά της ως κορίτσι, των μαύρων κοντά μαλλιά από τα μάγουλα σεμνός.
Μια επιθυμία που δεν διέφερε από τη μοναξιά του αποδυναμωμένη.
Ενώ περίμενε, αγγίζοντας μια μεγάλη, ακριβή μολύβι-σημείο στο γραφείο-ταμπλέτα, ο μισο
προσδιορίζονται της με την κοπέλα νεράιδα των ονείρων του.
Φαντάστηκε τα μάτια τη συνάντησή τους με τρομακτική αναγνώριση? Φανταστεί αγγίζοντας
τα χείλη της με ευλάβεια και φοβισμένοι - Ήταν κελαηδούν, "πια, Mist» Babbitt; "
Ο grunted, "Αυτό διαλυθεί, υποθέτω," και γύρισε βαριά μακριά.
Για όλες τις περιπλάνηση σκέψεις του, που δεν είχε ποτέ πιο οικείο από αυτό.
Συχνά εκφράζεται, "" Nev ξεχνάμε πόσο χρονών Jake Offutt είπε ένας σοφός πουλί δεν βγαίνει ποτέ
αγάπη λήψης αποφάσεων στο δικό του γραφείο ή το σπίτι του.
Ξεκινήστε το πρόβλημα.
Σίγουρα. Αλλά - "
Σε είκοσι τρία χρόνια της συζυγικής ζωής που είχε κοίταξε ανήσυχα σε όλες τις χαριτωμένες
αστράγαλο, κάθε μαλακό ώμο? στη σκέψη τους είχε πολύτιμες? αλλά δεν είχε κάποτε
hazarded σεβασμιότητα από adventuring.
Τώρα, όπως αυτός υπολογίζεται το κόστος της repapering το σπίτι στυλ, ήταν
ανήσυχος και πάλι, δυσαρεστημένος για το τίποτα και τα πάντα, ντροπή του
δυσαρέσκεια, και μόνος για την κοπέλα νεράιδα.