Tip:
Highlight text to annotate it
X
ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΧ Clifford και Φοίβη
Πραγματικά ήταν κάτι υψηλό, γενναιόδωρη, ευγενής και εκεί στη μητρική σύνθεση μας
καημένος Hepzibah!
Ή αλλιώς, - και ήταν αρκετά όπως ίσως η περίπτωση, - που είχε εμπλουτιστεί από τη φτώχεια,
που αναπτύχθηκε από τη θλίψη, υπερυψωμένο από την ισχυρή και μοναχική αγάπη της ζωής της, και
προικισμένα με ηρωισμό, που ποτέ δεν
θα μπορούσε να χαρακτηριστεί της σε ό, τι πιο ευτυχισμένοι καλούνται περιστάσεις.
Μέσα από χρόνια θλιβερή Hepzibah είχε προσβλέπει - ως επί το πλείστον απελπιστικά,
ποτέ με βεβαιότητα της ελπίδας, αλλά πάντα με την αίσθηση ότι ήταν της
φωτεινότερα δυνατότητα - με την ίδια θέση στην οποία βρήκε τον εαυτό της τώρα.
Στο λογαριασμό της, είχε ζητήσει τίποτα Πρόνοιας, αλλά την ευκαιρία να αφιερώσει
τον εαυτό της σε αυτό τον αδελφό, τον οποίο είχε τόσο αγάπησε, - τόσο θαυμασμό για ό, τι ήταν, ή
μπορεί να ήταν, - και στον οποίο είχε διατηρηθεί
την πίστη της, μόνη της όλο τον κόσμο, εξ ολοκλήρου, unfalteringly, σε κάθε στιγμή, και
σε όλη τη ζωή.
Και εδώ, στα τέλη του πτώση, ο χαμένος είχε έρθει πίσω από το μακρύ του και το παράξενο
κακοτυχία, και ρίχτηκε στην συμπάθεια της, όπως φάνηκε, όχι μόνο για το ψωμί του
φυσική ύπαρξη του, αλλά για όλα όσα πρέπει να τον κρατήσει ζωντανό ηθικά.
Είχε ανταποκρίθηκαν στην πρόσκληση.
Είχε έρθει προς τα εμπρός, - κακή, λιπόσαρκος Hepzibah μας, στο σκουριασμένο μετάξια της, με την
ακαμψία των αρθρώσεων, και η θλιβερή διαστροφή της βλοσυρό ύφος της, - έτοιμοι να καταβάλουν κάθε δυνατή προσπάθεια της? και με
στοργή αρκετά, αν αυτό ήταν όλα, να κάνει εκατό φορές περισσότερο!
Θα μπορούσαν να υπάρξουν μερικές ακόμα δακρυσμένος αξιοθέατα, - και ο θεός να μας συγχωρήσει αν ένα χαμόγελο επιμένουν
ανάμιξη με την αντίληψή μας για αυτό -! λίγα αξιοθέατα με αληθινό πάθος σε αυτά, από ό, τι
Hepzibah παρουσιάζονται σε αυτό το πρώτο απόγευμα.
Πώς ήταν εκείνη υπομονετικά προσπαθούν να τυλίξουν τον Clifford σε μεγάλη, ζεστή αγάπη της, και
καθιστούν όλο τον κόσμο με τον ίδιο, έτσι ώστε δεν θα πρέπει να διατηρήσει την αίσθηση βασανισμό του
ψυχρότητα και χωρίς dreariness!
Λίγο τις προσπάθειές της για να τον διασκεδάσει! Πόσο θλιβερό, αλλά μεγαλόψυχος, ήταν!
Ενθυμούμενος νωρίς την αγάπη της ποίησης και μυθοπλασίας, που ξεκλειδώνει μια βιβλιοθήκη, και πήρε
κάτω διάφορα βιβλία που ήταν εξαιρετική ανάγνωση στην ημέρα τους.
Υπήρξε ένας όγκος του Πάπα, με την Αρπαγή των Κλείδωμα σε αυτό, και άλλο η
Tatler, και ένα περίεργο ένα από Miscellanies Dryden, όλα με αμαυρωμένη επιχρύσωση σε
καλύψεις τους, και τις σκέψεις του στο εσωτερικό αμαυρωμένη λαμπρότητα.
Δεν είχαν καμία επιτυχία με Clifford.
Αυτά, και όλα αυτά συγγραφείς της κοινωνίας, των οποίων τα νέα έργα, όπως η λάμψη πλούσια υφή
μιας δίκαιης-χαλί, πρέπει να είναι το περιεχόμενο να εγκαταλείψει τη γοητεία τους, για κάθε αναγνώστη,
μετά από μια ή δύο ετών, και δύσκολα θα μπορούσε να είναι
έπρεπε να διατηρήσει οποιοδήποτε μέρος του για ένα μυαλό που είχε χάσει εντελώς την εκτίμηση της για
τρόπους και τα ήθη.
Hepzibah στη συνέχεια ανέλαβε Rasselas, και άρχισε να διαβάζει από το Happy Valley, με μια αόριστη
ιδέα ότι κάποια μυστική ενός ευτυχισμένη ζωή εκεί είχε εκπονηθεί, το οποίο θα μπορούσε σε
τουλάχιστον εξυπηρετούν Clifford και τον εαυτό της για αυτό κάποια μέρα.
Αλλά η Happy Valley είχε ένα σύννεφο πάνω από αυτό.
Hepzibah προβληματισμένος ελεγκτή της, εξάλλου, με αναρίθμητες αμαρτίες έμφαση, την οποία και
φαινόταν να ανιχνεύσουν, χωρίς καμία αναφορά στην έννοια? ούτε, στην πραγματικότητα, δεν φαίνεται να έχει
λάβει πολύ υπόψη την αίσθηση του τι
διαβάζουν, αλλά προφανώς αισθάνθηκε την ανία της διάλεξης, χωρίς τη συγκομιδή των κερδών της.
Φωνή της αδελφής του, πάρα πολύ, φυσικά σκληρή, είχε, κατά τη διάρκεια της θλιβερής της
ζωής, συνήψε ένα είδος γκρινιάζω, το οποίο, όταν γίνεται μία φορά στην ανθρώπινη
το λαιμό, όπως είναι αθεράπευτη ως αμαρτία.
Σε δύο φύλα, κατά καιρούς, αυτή η δια βίου γκρινιάζω, που συνοδεύει κάθε λέξη της χαράς ή
θλίψη, είναι ένα από τα συμπτώματα της μελαγχολίας εγκαταστάθηκαν? και οπουδήποτε και αν συμβαίνει, η
Ολόκληρη η ιστορία της ατυχίας μεταφέρεται στην παραμικρή προφορά του.
Το αποτέλεσμα είναι σαν η φωνή είχε βαμμένα μαύρα? Ή, - αν πρέπει να χρησιμοποιήσουμε μια πιο μετριοπαθή
παρομοίωση, - αυτή η άθλια γκρινιάζω, διατρέχει όλες τις παραλλαγές της φωνής, είναι
σαν ένα μαύρο μεταξωτό νήμα, κατά την οποία η
Οι κρυστάλλινες χάντρες του λόγου αρμαθιές, και από πού παίρνουν χρώμα τους.
Τέτοιες φωνές έχουν βάλει στο πένθος για τους νεκρούς ελπίδες? Και θα έπρεπε να πεθάνει και να ταφεί
μαζί με αυτά!
Διάκριση ότι Clifford δεν gladdened από τις προσπάθειές της, έψαξε για Hepzibah η
σπίτι για τα μέσα της πιο συναρπαστική ενασχόληση.
Συγχρόνως, τα μάτια της έτυχε να ξεκουραστούν για τσέμπαλο Αλίκη Pyncheon του.
Ήταν μια στιγμή μεγάλης κίνδυνο? Για, - παρά την πατροπαράδοτος δέος που είχε
συγκεντρώθηκαν πάνω από το μέσο αυτό της μουσικής, και τα μοιρολόγια που ήταν πνευματικό δάχτυλα
είπε να παίξει σε αυτό, - η αφοσιωμένη αδελφή είχε
Υπεύθυνη σκέψεις του σχετικά με thrumming χορδές της προς όφελος της Clifford, και τα συνοδευτικά
η εκτέλεση με τη φωνή της. Κακή Clifford!
Κακή Hepzibah!
Κακή τσέμπαλο! Και οι τρεις θα έχουν άθλια
μαζί.
Με λίγη καλή υπηρεσία, - ενδεχομένως, από το μη αναγνωρισμένο παρεμβολή της μακράς
θαμμένα Αλίκη τον εαυτό της, - η απειλητική καταστροφή αποφεύχθηκε.
Αλλά το χειρότερο απ 'όλα - το σκληρότερο χτύπημα της μοίρας για Hepzibah να αντέξει, και ίσως
για τον Clifford, πολύ ήταν ανίκητος αποστροφή του για την εμφάνισή της.
Τα χαρακτηριστικά της, ποτέ το πιο ευχάριστο, και τώρα σκληρή με την ηλικία και τη θλίψη, και
δυσαρέσκεια ενάντια στον κόσμο για χάρη του? φόρεμά της, και ιδιαίτερα της τουρμπάνι? η
*** και τα γραφικά ήθη, η οποία είχε
ασυνείδητα αυξηθεί κατά της μέσα στη μοναξιά, - όπως είναι τα έξω του φτωχού ευγενής κυρία της
χαρακτηριστικά, δεν είναι μεγάλο θαύμα, αν και η mournfullest της σπλαχνίζεται, ότι
η ενστικτώδης εραστής της ήταν όμορφη διασκέδαση των να διώξουν τα μάτια του.
Δεν υπήρξε καμία βοήθεια γι 'αυτό. Θα είναι η τελευταία ώθηση για να πεθάνει
μέσα του.
Στο τελευταίο άκρο του, που λήγει η αναπνοή κλοπή αχνά μέσα από τα χείλη του Clifford,
θα πατήσετε το χέρι Hepzibah αναμφίβολα, σε ένθερμη αναγνώριση όλων αφειδώς της
αγάπη, και να κλείσει τα μάτια του, - αλλά όχι τόσο πολύ
να πεθάνουν, ώστε να αναγκάζεται να δούμε πλέον στο πρόσωπό της!
Κακή Hepzibah!
Πήρε συμβούλου με τον εαυτό της τι μπορεί να γίνει, και σκέφτηκε βάζοντας κορδέλες της
τουρμπάνι? αλλά, από την άμεση βιασύνη πολλών αγγέλων κηδεμόνα, που παρακράτησε από ένα
πείραμα που δεν θα μπορούσε να αποδειχθεί
λιγότερο από το μοιραίο για το αγαπημένο αντικείμενο του άγχους της.
Για να είναι σύντομη, εκτός από τα μειονεκτήματα Hepzibah του προσώπου, υπήρξε μια
uncouthness διεισδύει όλα τα έργα της? μια αδέξια κάτι, που θα μπορούσαν να προσαρμοστούν αλλά άρρωστος
ίδια για χρήση, και καθόλου για στολίδι.
Ήταν μια θλίψη για τον Clifford, και εκείνη το ήξερε.
Σε αυτό το άκρο, το απαρχαιωμένο παρθένο στράφηκε προς Φοίβη.
Δεν ήταν η ζήλια προσκυνήσεις υποβάλλοντας τα σέβη στην καρδιά της.
Αν είναι ικανοποιημένος με τον Ουρανό στέμμα η ηρωική πιστότητα της ζωής της κάνοντας της
Προσωπικά, το μέσο της ευτυχίας του Clifford, θα είχε ανταμειφθεί για την
όλο το παρελθόν, με μια χαρά χωρίς φωτεινά
αποχρώσεις, πράγματι, αλλά βαθιά και αληθινή, και αξίζει όσο χίλιες Gayer εκστάσεις.
Αυτό δεν θα μπορούσε να είναι.
Έχει επομένως στράφηκε προς Φοίβη, και παραιτήθηκε από την εργασία στην νεαρού κοριτσιού
τα χέρια.
Η τελευταία πήρε επάνω χαρούμενα, όπως έκανε πάντα, αλλά χωρίς την αίσθηση ενός
αποστολή να εκτελέσει, και πετυχαίνοντας όλοι το καλύτερο για την ίδια απλότητα.
Με την ακούσια επίδραση του πρόσχαρο ταμπεραμέντο, Φοίβη σύντομα εξελίχθηκε σε
απολύτως απαραίτητο για την καθημερινή άνεση, αν όχι στην καθημερινή ζωή, δύο απεγνωσμένη της
συντρόφους.
Η βρωμιά και η αθλιότητα της Βουλής των Επτά Gables φαινόταν να έχει εξαφανιστεί
από την εμφάνισή της εκεί? το δόντι ροκάνισμα του ξηρού σήψης έμεινε μεταξύ των
παλιά ξύλα πλαίσιο του σκελετού? η σκόνη
είχε πάψει να εγκατασταθούν τόσο πυκνά, από τις αντίκες οροφές, από την πατώματα και
έπιπλα των δωματίων κάτω, - ή, εν πάση περιπτώσει, υπήρχε μια μικρή νοικοκυρά, όπως
ευκίνητος όπως το αεράκι που φυσάει ένα
βόλτα στον κήπο, γλιστρώντας εδώ κι εκεί για να βουρτσίσετε όλα μακριά.
Οι σκιές της ζοφερή γεγονότα που στοιχειώνουν το άλλο μοναχικό και έρημο διαμερίσματα?
το βαρύ, με κομμένη την ανάσα μυρωδιά του θανάτου που είχε αφήσει σε περισσότερες από μία από τις κρεβατοκάμαρες,
από τότε τις επισκέψεις του εδώ και πολύ καιρό, - αυτά τα
ήταν λιγότερο ισχυρή από την επίδραση καθαρισμού διάσπαρτα σε όλη την
ατμόσφαιρα του νοικοκυριού από την παρουσία ενός νεανικό, φρέσκο, και καλά
υγιεινά καρδιά.
Δεν υπήρξε νοσηρότητα σε Φοίβη? Αν υπήρχε, η παλιά Βουλή Pyncheon ήταν η
τοποθεσία πολύ να ωριμάσουν σε ανίατη ασθένεια.
Τώρα, όμως, έμοιαζε με το πνεύμα της, στη δραστικότητα του, ένα λεπτό ποσότητα ottar τριαντάφυλλου
σε ένα από τα τεράστια, σίδηρο με προορισμό κορμούς Hepzibah, η διάχυση του αρώματος μέσω της
διάφορα άρθρα του λινού και σφυρήλατο δαντέλα,
μαντήλια, καπέλα, κάλτσες, διπλωμένες φορέματα, γάντια, και οτιδήποτε άλλο ήταν πολύτιμες
. εκεί
Όπως κάθε άρθρο στο μεγάλο πορτ-μπαγκάζ ήταν η πιο γλυκιά για το τριαντάφυλλο-άρωμα, έκανε όλα τα
σκέψεων και των συναισθημάτων και Hepzibah Clifford, σκοτεινό όσο φαίνονται,
αποκτήσει μια λεπτή χαρακτηριστικό της ευτυχίας από μίγμα Φοίβη μαζί τους.
Δραστηριότητά της το σώμα, διάνοια, και η καρδιά της συνεχώς ώθησε να εκτελέσει το
συνήθεις λίγο κόπους που προσέφεραν τους εαυτούς τους γύρω της, και να πιστεύεις ότι η
πίστεψε ότι προς το παρόν, και να
αντιμετωπίζω με συμπάθεια, - τώρα με την τιτιβίζοντας gayety της λουλούδια στην αχλαδιά, και τώρα
ένα τέτοιο βάθος όσο θα μπορούσε με τη σκοτεινή Hepzibah άγχος, ή την αόριστη γκρίνια του της
αδελφός.
Αυτή η προσαρμογή ήταν εύκολες ταυτόχρονα το σύμπτωμα της τέλειας υγείας και της βέλτιστης
συντηρητικό.
Η φύση, όπως η Φοίβη του έχει πάντα λόγω της επιρροής, αλλά σπάνια αντιμετωπίζεται με
οφειλόμενη τιμή.
Πνευματική δύναμη της, ωστόσο, μπορεί εν μέρει να εκτιμηθεί από το γεγονός ότι της
που έχουν βρει μια θέση για τον εαυτό της, ανάμεσα σε συνθήκες τόσο αυστηρός με αυτούς που
Γύρω από την ερωμένη του σπιτιού? και
Επίσης, από την επίδραση που αυτή παράγεται σε χαρακτήρα πολύ περισσότερη μάζα από ό, τι της
δική του.
Για την αποστεωμένη, οστεώδη σκελετό και τα άκρα των Hepzibah, σε σύγκριση με το μικροσκοπικό
lightsomeness του σχήματος της Φοίβη, ήταν ίσως σε κάποιο κατάλληλο ανάλογα με το
ηθικό βάρος και ουσία, αντίστοιχα, της γυναίκας και του κοριτσιού.
Για τον επισκέπτη, - στον αδελφό του Hepzibah, - ή εξάδελφος Clifford, όπως η Φοίβη τώρα άρχισαν να
τον αποκαλούν, - ήταν ιδιαίτερα αναγκαία.
Όχι ότι θα μπορούσε ποτέ να ειπωθεί για να συζητήσουν μαζί της, ή συχνά προφανή, σε οποιοδήποτε άλλο
πολύ σαφή τρόπο, την αίσθηση του μια γοητεία στην κοινωνία της.
Αλλά αν ήταν μια μακρά απουσία, ενώ έγινε δύστροπος και νευρικά ανήσυχος,
βηματοδότηση το δωμάτιο και δώθε, με την αβεβαιότητα που χαρακτηρίζει όλες του
κινήσεις? ή αλλιώς θα καθίσει στην σκεπτικώς
μεγάλη καρέκλα του, ακουμπά το κεφάλι του στα χέρια του, και evincing ζωή μόνο από ένα
ηλεκτρική λάμψη της κακής χιούμορ, όποτε Hepzibah προσπάθησε να τον ξυπνήσει.
Φοίβη παρουσία του, και η γειτνίαση των νωπών τη ζωή της σε ένα βεβαρημένες του, ήταν
Συνήθως όλα όσα απαιτούνται.
Πράγματι, όπως ήταν η μητρική αναβλύζουν και να παίξει από το πνεύμα της, ότι ήταν σπάνια
απόλυτα ήσυχη και επιφυλακτικός, περισσότερο από ένα σιντριβάνι παύει ποτέ να Dimple
και τόνος με τη ροή του.
Κατείχε το δώρο του τραγουδιού, και ότι, επίσης, τόσο φυσικά, ότι θα το μικρό
σκεφτείτε ερευνητικό απ 'όπου είχε συλληφθεί, ή ό, τι πλοίαρχος είχε διδάξει, όπως της
ζητώντας από τις ίδιες ερωτήσεις σχετικά με ένα πουλί, το
που παρά το μικρό στέλεχος της μουσικής μας αναγνωρίζουν τη φωνή του Δημιουργού, όπως σαφώς ως
στις πιο δυνατές πινελιές του κεραυνού του. Εφ 'όσον Φοίβη τραγούδησε, που μπορεί να απομακρυνθούν με
τη θέλησή της για το σπίτι.
Clifford ήταν το περιεχόμενο, αν το γλυκό, αέρινο ζεστασιά των ήχων της, κατέβηκε από τον
οι ανώτεροι θάλαμοι, ή κατά μήκος του διαδρόμου από το κατάστημα, ή ραντιζόταν μέσω της
φύλλωμα της αχλαδιά, προς τα μέσα από τον κήπο, με τις ηλιαχτίδες ριπή.
Θα καθόταν ήσυχα, με μια απαλή ευχαρίστηση αστραφτερά πάνω από το πρόσωπό του, πιο φωτεινή
τώρα, και τώρα λίγο dimmer, όπως συνέβη το τραγούδι να επιπλέουν κοντά του, ή ήταν περισσότερο
εξ αποστάσεως ακούσει.
Τον καλύτερο ευχάριστη, όμως, όταν κάθισε σε ένα χαμηλό σκαμπό στο γόνατό του.
Είναι ίσως αξιοσημείωτο, λαμβάνοντας υπόψη την ιδιοσυγκρασία της, ότι η Φοίβη oftener επέλεξε ένα
στέλεχος του πάθος παρά gayety.
Αλλά ο νεαρός και ευτυχισμένη δεν άρρωστος στην ευχάριστη θέση να μετριάσει τη ζωή τους με ένα διαφανές
σκιά.
Το βαθύτερο πάθος της φωνής και το τραγούδι της Φοίβη, εξάλλου, ήρθε μέσω του κοσκινισμένο
χρυσή υφή του ένα χαρμόσυνο πνεύμα, και κάπως έτσι interfused με την ποιότητα
εκεί που αποκτήθηκαν, η καρδιά αυτού του ατόμου αισθητές σε όλη την ελαφρύτερη για το γεγονός ότι έκλαψε σε αυτό.
Ευρεία κέφι, στην ιερή παρουσία της σκοτεινής ατυχία, θα έχουν υποστεί ζημιά και σκληρά
ασεβώς με την επίσημη συμφωνία που κύλησαν τόνος της μέσω της Hepzibah και
τη ζωή του αδελφού της.
Ως εκ τούτου, ήταν πολύ καλά ότι η Φοίβη τόσο συχνά επέλεξε λυπημένος θέματα, και δεν πάει καλά ότι
έπαψε να είναι τόσο λυπημένη, ενώ ήταν το τραγούδι τους.
Καθιστάμενη συνηθίσει να συντροφιά της, Clifford έδειξε πόσο εύκολα μπορεί να
imbibing ευχάριστες αποχρώσεις και λάμπει από ιλαρό φως από όλες τις πλευρές της φύσης του
πρέπει αρχικά να ήταν.
Μεγάλωσε νεανικό ενώ κάθισε δίπλα του.
Μια ομορφιά, - όχι ακριβώς πραγματικά, ακόμα και στα άκρα της έκφρασής του, και ο ζωγράφος
θα έχουν προσέξει πολύ για να κατάσχουν και να καθορίσει κατά του καμβά, και, μετά από όλα, μάταια, -
ομορφιά, ωστόσο, αυτό δεν ήταν μια απλή
όνειρο, μερικές φορές θα παίξουν επάνω και να φωτίσει το πρόσωπό του.
Το έκανε περισσότερο από το να φωτίσει? Αυτό τον μετασχηματιζόμενη σε μια έκφραση που
μπορεί να ερμηνευθεί μόνον ως τη λάμψη του ένα εξαιρετικό πνεύμα και ευτυχισμένη.
Αυτή η γκρίζα μαλλιά, και εκείνοι αυλάκια, - με την καταγραφή τους άπειρη θλίψη τόσο βαθιά
γραμμένο σε όλη την μέτωπο του, έτσι και συμπιεσμένα, όπως με μια μάταιη προσπάθεια να πλήθους σε όλα τα
παραμύθι, ότι ολόκληρη η επιγραφή έγινε
δυσανάγνωστη, - αυτά, προς το παρόν, εξαφανίστηκε.
Ένα μάτι σε μια προσφορά και την οξεία μπορεί να είδε στον άνθρωπο κάποια σκιά από αυτό που
ήταν γραφτό να γίνει.
Anon, η ηλικία ήρθε κλοπή, σαν μια θλιβερή λυκόφως, πίσω πάνω από τη μορφή του, θα κάνατε
αισθάνθηκαν στον πειρασμό να κρατήσει ένα επιχείρημα με το πεπρωμένο, και βεβαιώνουν, ότι είτε αυτό είναι
δεν έπρεπε να γίνει θνητός, αλλά ούτε θνητός
ύπαρξη έπρεπε να έχουν μετριαστεί με την ποιότητα του.
Φαινόταν υπάρχει ανάγκη για χάρασσαν του πνοή σε όλα? Ο κόσμος δεν ήθελε
τον? αλλά, όπως είχε εισπνεύσει, θα έπρεπε πάντα να έχουν το balmiest του καλοκαιριού
αέρα.
Η ίδια αμηχανία μας θα στοιχειώνει πάντα όσον αφορά την φύση που τείνουν να ταΐσουν
αποκλειστικά από την όμορφη, ας επίγεια μοίρα τους είναι τόσο επιεικείς, όπως μπορεί.
Φοίβη, είναι πιθανό, αλλά είχε μια πολύ ατελή κατανόηση του χαρακτήρα
επί των οποίων είχε ρίξει τόσο ευεργετικό ένα ξόρκι.
Ούτε ήταν αναγκαίο.
Η φωτιά πάνω από την εστία μπορεί να χαροποιώ ένα ολόκληρο ημικύκλιο γύρω από πρόσωπα γι 'αυτό,
αλλά δεν χρειάζεται να γνωρίζουν την προσωπικότητα ενός μεταξύ τους όλοι.
Πράγματι, υπήρχε κάτι πολύ λεπτή και ευαίσθητη στα χαρακτηριστικά Clifford να είναι
τέλεια εκτιμηθεί από εκείνο του οποίου η σφαίρα να ορίσει τόσο στην πραγματική της, όπως έκανε η Φοίβη.
Για Clifford, όμως, η πραγματικότητα ζεστασιά και την απλότητα, και σε βάθος του
φύση κορίτσι ήταν τόσο ισχυρό μια γοητεία δεδομένου ότι οποιοιδήποτε που κατείχε.
Ομορφιά, είναι αλήθεια, ομορφιά και σχεδόν τέλεια στο δικό του στυλ, ήταν
απαραίτητη.
Αν Φοίβη ήταν χοντρό σε λειτουργία, διαμορφώνεται άτσαλα, με σκληρή φωνή, και uncouthly
Ευγένεια, αυτή θα μπορούσε να ήταν πλούσια με όλα τα καλά δώρα, κάτω από αυτό το ατυχές
εξωτερικό, και ακόμα, εφ 'όσον φόρεσε
το πρόσχημα της γυναίκας, που θα έχουν συγκλονίσει τον Clifford, κατάθλιψη και αυτόν από την έλλειψή της
ομορφιά.
Αλλά τίποτα πιο όμορφο - τίποτα πιο όμορφη, τουλάχιστον - έγινε ποτέ από
Φοίβη.
Και, ως εκ τούτου, σε αυτόν τον άνθρωπο, - την απόλαυση των οποίων η πτωχή και αψηλάφητο της ύπαρξης
μέχρι τώρα, και μέχρι και την καρδιά και το φανταχτερό του πέθανε μέσα του, ήταν ένα όνειρο, -
εικόνων, των οποίων των γυναικών είχαν όλο και περισσότερο
χάσει τη ζεστασιά και την ουσία τους, και έχουν παγώσει, όπως και οι εικόνες από απομονωμένη
καλλιτέχνες, στο chillest ιδανικότητα, - με τον ίδιο, αυτό το μικρό ποσοστό της cheeriest
οικιακής ζωής ήταν ακριβώς αυτό που απαιτείται για να τον φέρει πίσω στον κόσμο της αναπνοής.
Άτομα που έχουν περιπλανηθεί, ή έχει απελαθεί, από την κοινή πορεία των
τα πράγματα, ακόμα και αν ήταν για ένα καλύτερο σύστημα, τίποτα επιθυμία τόσο πολύ ώστε να οδηγηθούν πίσω.
Θα τρέμει στη μοναξιά τους, είτε πρόκειται για μια βουνοκορφή ή σε ένα μπουντρούμι.
Τώρα, η παρουσία Φοίβη έκανε ένα σπίτι γι 'αυτήν, - ότι η σφαίρα την οποία πολύ απόβλητος,
ο κρατούμενος, ο άρχοντα, - ο φουκαράς κάτω από την ανθρωπότητα, ο φουκαράς εκτός από αυτό,
ή ο φουκαράς πάνω, - μετά ενστικτωδώς πεύκα, - ένα σπίτι!
Ήταν πραγματικά!
Κρατώντας το χέρι της, αισθανθήκατε κάτι? Ένα διαγωνισμό κάτι? Μια ουσία, ένα ζεστό και
ένα: και εφ 'όσον θα πρέπει να αισθάνονται τον έλεγχό του, μαλακά, όπως ήταν, ίσως να είναι ορισμένες
ότι η θέση σας ήταν καλή σε όλη την αλυσίδα συμπαθητικό της ανθρώπινης φύσης.
Ο κόσμος δεν ήταν πλέον μια αυταπάτη.
Με την ψάχνουν λίγο περισσότερο προς αυτή την κατεύθυνση, θα μπορούσαμε να προτείνουμε μια εξήγηση
ενός συχνά-πρότεινε μυστήριο.
Γιατί είναι έτσι το apt ποιητές να επιλέγουν συντρόφους τους, όχι για οποιαδήποτε ομοιότητα της ποιητικής κληροδότημα,
αλλά για τις ιδιότητες που θα μπορούσαν να κάνουν την ευτυχία του rudest ως χειροτέχνης
καθώς και ότι το ιδανικό του τεχνίτη του πνεύματος;
Διότι, πιθανώς, στο μεγαλύτερο υψόμετρο του, ο ποιητής δεν χρειάζεται ανθρώπινη
συνουσία? αλλά βρίσκει θλιβερό να κατέβει και να είναι ένας ξένος.
Υπήρχε κάτι πολύ όμορφο στη σχέση που μεγάλωσε μεταξύ αυτού του ζευγαριού, έτσι
στενά και συνεχώς συνδέονται μεταξύ τους, αλλά με μια τέτοια σπατάλη ζοφερή και μυστηριώδη
χρόνια από τα γενέθλιά του στο δικό της.
Από την πλευρά Clifford, ήταν η αίσθηση ενός ανθρώπου φυσικά προικισμένο με τις πιο ζωντανές
ευαισθησία σε γυναικεία επιρροή, αλλά που δεν είχαν ποτέ quaffed το κύπελλο της παθιασμένης
αγάπη, και ήξερε ότι ήταν πλέον πολύ αργά.
Εκείνος γνώριζε, με την ενστικτώδη λιχουδιά που είχαν επιβιώσει πνευματική παρακμή του.
Έτσι, το συναίσθημα του για την Φοίβη, χωρίς να είναι πατρική, δεν ήταν μικρότερη από ό, τι αν αγνός
είχε πάει την κόρη του.
Ήταν ένας άνθρωπος, είναι αλήθεια, και αναγνωρίζεται της ως γυναίκα.
Ήταν μοναδικός εκπρόσωπος του γυναικείο φύλο.
Πήρε αδιάλειπτη υπόψη κάθε γοητεία που appertained του φύλου της, και είδε το
ωρίμανσης των χειλιών της, και η ανάπτυξη παρθενική της στο στήθος της.
Όλοι λίγο την γυναικεία τρόπους, από τους εκκολαπτόμενους όπως τα άνθη της σχετικά με νεαρό οπωροφόρων δένδρων,
είχαν την επίδρασή τους πάνω του, και προκάλεσε μερικές φορές πολύ την καρδιά του να τσούζει με το
ένθερμους συγκινήσεις της ευχαρίστησης.
Σε τέτοιες στιγμές, - για την επίδραση ήταν σπάνια περισσότερο από στιγμιαία, - ο χρόνος αδρανοποιούν τον άνθρωπο
Θα ήταν γεμάτη αρμονική ζωή, ακριβώς όπως μια μεγάλη σιωπηλή άρπα-είναι γεμάτο ήχο, όταν η
σκούπισμα δάχτυλα του μουσικού σε αυτό.
Αλλά, μετά από όλα, φαινόταν μάλλον μια αντίληψη, ή συμπάθεια, από ένα συναίσθημα
που ανήκει στον εαυτό του ως άτομο.
Διάβαζε Φοίβη όπως θα έπραττε μια γλυκιά και απλή ιστορία? Άκουγε να της σαν να
ήταν ένας στίχος της ποίησης των νοικοκυριών, τα οποία ο Θεός, σε ανταπόδοση της ζοφερή και θλιβερή του
πολλά, είχε επιτραπεί κάποια άγγελος, που οι περισσότεροι τον λυπήθηκε, να τόνος μέσα στο σπίτι.
Αυτή δεν ήταν μια πραγματικότητα για εκείνον, αλλά η ερμηνεία όλων ότι του έλειπε στις
γης έφερε στο σπίτι θερμά για τη σύλληψη του?, έτσι ώστε αυτή η απλή σύμβολο, ή
ζωντανή εικόνα, είχε σχεδόν την άνεση της πραγματικότητας.
Αλλά προσπαθούμε μάταια να τεθεί η ιδέα σε λέξεις.
Δεν υπάρχουν επαρκείς έκφραση της ομορφιάς και βαθιά πάθος με το οποίο μας εντυπωσιάζει
είναι εφικτή.
Αυτό που, γίνονται μόνο για την ευτυχία, και μέχρι τώρα τόσο οικτρά παραλείποντας να
ευτυχισμένος, - τάσεις του τόσο φριχτά εκμηδενιστούν, ότι, κάποια άγνωστη χρόνο πριν, η
λεπτή πηγές του χαρακτήρα του, ποτέ δεν
ηθικά ή διανοητικά ισχυρή, είχε δώσει τη θέση της, και ήταν τώρα ανόητο, - αυτή η φτωχή,
απεγνωσμένη ταξιδευτή από τα νησιά του Blest, σε έναν αδύναμο φλοιό, σε μια θυελλώδη
θάλασσα, είχε πεταχτεί, από το τελευταίο κύμα-βουνό του ναυαγίου του, σε ένα ήσυχο λιμάνι.
Εκεί, όπως βάζει περισσότερο από το μισό άψυχο στο σκέλος, το άρωμα ενός επίγειου
τριαντάφυλλο, οφθαλμός είχε έρθει στα ρουθούνια του, και, όπως θα οσμές, είχε καλέσει τις αναμνήσεις
ή οράματα όλων των συνθηκών διαβίωσης και της αναπνοής
ομορφιά μέσα τα οποία θα έπρεπε να είχε στο σπίτι του.
Με την εγγενή ευαισθησία του ευτυχής επιρροές, που εισπνέει την ελαφρά, αιθέρια
Θλίψη στην ψυχή του, και παύει να ισχύει!
Και πώς Φοίβη θεωρούν Clifford; Η κοπέλα δεν ήταν μία από αυτές τις φύσεις
που οι περισσότεροι προσελκύονται από αυτό που είναι περίεργο και εξαιρετικό ανθρώπινο χαρακτήρα.
Η διαδρομή που θα έχουν καλύτερα την κατάλληλη ήταν η πολυχρησιμοποιημένη κομμάτι της καθημερινότητας?
οι σύντροφοι στους οποίους αυτή θα έχει πιο χαρούμενη ήταν όπως συναντά κανείς σε
κάθε στροφή.
Το μυστήριο που περιβάλλεται Clifford, καθόσον της επηρεάζεται καθόλου, ήταν μια
ενόχληση, παρά την πικάντικη γοητεία που πολλές γυναίκες θα μπορούσε να βρεθεί σε αυτό.
Ακόμα, μητρική καλοσύνη της έφερε έντονα στο προσκήνιο, όχι από αυτό που ήταν σκοτεινά
γραφικό στην κατάστασή του, ούτε τόσο πολύ, ακόμη, από τις λεπτότερες χάρες του χαρακτήρα του,
και από την απλή προσφυγή της καρδιάς, ώστε
απεγνωσμένη ως προς ένα τόσο πλήρες του ειλικρινούς συμπάθειας ως δικό της.
Εκείνη του έδωσε ένα στοργικό υπόψη, γιατί χρειάζεται τόση αγάπη, και φάνηκε
να έχουν λάβει τόσο λίγο.
Με ένα έτοιμο διακριτικότητα, το αποτέλεσμα της συνεχώς ενεργό και υγιή ευαισθησία, που
Διακρίνεται ό, τι ήταν καλό για αυτόν, και το έκανε.
Όποια και αν ήταν μια παθολογική στο μυαλό του και την εμπειρία που αγνοούνται? Και έτσι διατηρούνται
επαφή τους υγιείς, με την απερίσκεπτη, αλλά, όπως ήταν, τον ουρανό-
κατευθύνεται ελευθερία του συνόλου της συμπεριφοράς.
Ο άρρωστος στο μυαλό, και, ίσως, στο σώμα, καθίσταται πιο απειλητικά και απελπιστικά έτσι
από την αντανάκλαση πολλαπλή της νόσου τους, οι οποίες αντανακλώνται πίσω από όλα τα τρίμηνα του
η deportment από εκείνους για τους? ότι
είναι υποχρεωμένοι να εισπνέουν το δηλητήριο των δικών τους πνοή, σε άπειρες επαναλήψεις.
Αλλά Φοίβη παρέχεται φτωχούς ασθενείς του μια παροχή αέρα πιο καθαρό.
Αυτή είναι εμποτισμένα, πάρα πολύ, όχι με μια άγρια άρωμα των λουλουδιών, - για την αγριότητα δεν ήταν γνώρισμα της
δικός της, - αλλά με το άρωμα του κήπου-τριαντάφυλλα, ροζ, και άλλα άνθη του πολύ
γλυκύτητα, που η φύση και ο άνθρωπος έχει
συναινέσει στην κατασκευή μαζί αυξηθεί από το καλοκαίρι σε καλοκαίρι, και από αιώνα σε
αιώνα.
Ένα τέτοιο λουλούδι ήταν η Φοίβη στην σχέση της με τον Clifford, όπως και η χαρά ότι
εισπνέονται από αυτήν.
Ωστόσο, πρέπει να πούμε, τα πέταλα της έγερναν μερικές φορές λίγο, λόγω της
βαριά ατμόσφαιρα γι 'αυτήν. Μεγάλωσε περισσότερο στοχαστική από προηγουμένως.
Ψάχνετε μέρος στο πρόσωπο Clifford, και βλέποντας το αμυδρό, την κομψότητα και την ικανοποιητική
η διάνοια σχεδόν σβήσει, θα προσπαθούσε να ρωτήσετε ό, τι ήταν η ζωή του.
Ηταν πάντα έτσι;
Αν αυτό το πέπλο ήταν πάνω του από τη γέννησή του -; αυτό το πέπλο, σύμφωνα με την οποία πολύ περισσότερο από
το πνεύμα του ήταν κρυμμένος από αποκαλύφθηκε, και μέσα από την οποία διακρίνεται τόσο ελλιπώς
ο πραγματικός κόσμος, - ή ήταν γκρι υφή της υφασμένα από κάποια σκοτεινή καταστροφή;
Φοίβη δεν αγαπούσε αινίγματα, και θα ήταν ευτυχής να ξεφύγει από την αμηχανία του παρόντος
ένα.
Παρ 'όλα αυτά, υπήρχε μέχρι τώρα για ένα καλό αποτέλεσμα των διαλογισμών της για το Clifford
χαρακτήρα, ότι, όταν ακούσια εικασίες της, μαζί με την τάση του
κάθε περίσταση παράξενο να πει τη δική του
ιστορία, είχε διδάξει σταδιακά το γεγονός της, δεν είχε φοβερές συνέπειες επί της.
Αφήστε τον κόσμο να τον κάνει ό, τι τεράστιο λάθος που θα μπορούσε, ήξερε πολύ εξάδελφος Clifford
καλά - ή φαντάστηκε έτσι - ποτέ να ανατριχιάζει με το πάτημα του λεπτή, ευαίσθητη τα δάχτυλά του.
Μέσα σε λίγες ημέρες μετά την εμφάνιση αυτού του αξιόλογου τρόφιμος, η ρουτίνα της ζωής
είχε καθιερωθεί με μια καλή συμφωνία της ομοιομορφίας στο παλιό σπίτι του μας
αφήγηση.
Το πρωί, πολύ σύντομα μετά το πρωινό, ήταν έθιμο Clifford να πέσει
κοιμάται στην καρέκλα του? ούτε, εκτός αν τυχαία διαταραχή, που θα προκύψουν
από ένα πυκνό σύννεφο από ύπνο ή την
λεπτότερο ομίχλη που flitted και δώθε, μέχρι και για καταμεσήμερο.
Αυτές οι ώρες drowsihead ήταν η εποχή της συμμετοχής της παλιάς ευγενής κυρία επί της
ο αδελφός, ενώ η Φοίβη ανέλαβε το κατάστημα? μια ρύθμιση η οποία το κοινό
γρήγορα κατανοητό, και εξέφραζαν τους
αποφάσισε προτίμηση των νεότερων shopwoman από την πολλαπλότητα των κλήσεων τους κατά τη διάρκεια της
διαχείριση των υποθέσεών της.
Δείπνο πάνω, Hepzibah πήρε πλέξιμο-εργασία της, - μια μακρά αποθήκευση νήματα σταχτιά, για
φθορά χειμώνα του αδελφού της, - και με ένα αναστεναγμό, και βλοσυρό ύφος του αποχαιρετισμού στοργικός
να Clifford, και μια κίνηση διατάσσοντας
νήψη στην Φοίβη, πήγε να πάρει το κάθισμά της, πίσω από τον πάγκο.
Ήταν τώρα η σειρά του νεαρού κοριτσιού είναι η νοσοκόμα, - ο θεματοφύλακας, ο συμπαίκτης, - ή
Όποια και αν είναι η φράση εφαρμοστή, - της γκριζομάλλης άντρας.